张嘉佳的书云边有个小卖部「张嘉佳经典语录云边有个小卖部」

张嘉佳，1980年6月22日出生于江苏省南通市，作家、编剧、导演。毕业于南京大学。

本书讲述了云边镇少年刘十三的成长故事。少年刘十三自幼与开小卖部的外婆相依为命，努力读书为了离开小镇，追寻远方与梦想。在城市里四处碰壁受挫的刘十三回到了小镇，与少时玩伴程霜重逢。小镇生活平静却暗潮汹涌，一个孤儿，一场婚礼，一场意外，几乎打破了所有人的生活。为了完成一个几乎不可能完成的任务，刘十三拼尽全力，却不知道，生命中更重要的人正在离自己而去。

Chapter1 山野，桃树，王莺莺

童年时代，刘十三痛恨外婆的事情数不胜数，最主要的三件：第一，零花钱给得少。第二，麻将打得多。第三，不尊重他的个人梦想

好有代入感，这些文字。穿过水车石桥，到了香樟夹裹的小道，迎风下坡。在他面前，是广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋。

Chapter2 喂，打劫

暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日，田边小道听得见蛙鸣。 所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。

刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。 午后艳阳照进小卖部，院门半开。小卖部设在侧房，和院墙连成一片。货物拥挤，但摆放整齐，从门口的簸箕蚊香蒲扇，到柜台上的泡泡糖话梅瓜子，各种颜色的香膏洗发水，通通镀上一层金芒。

喂！我开学了。要是我能活下去，就做你女朋友。够义气吧！

小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光越过桃树，望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托一轮月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那里不仅有森林，溪水，虫子鸣唱，飞鸟休憩，还有全镇人祖祖辈辈的坟头。

Chapter3 我在做梦吗

这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己。

八月底的山林清晨像一颗微凉的薄荷糖。青砖沿巷铺到镇尾，小道顺着陡坡上山，院子里就能望见峰顶一株乔木。梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，甚至扬起烤红薯的香气，每个墙角都能听见人们的说笑声。

刘十三温柔地想，她踮起脚，和溪水边独自走动的鹅一样天真。看海，等流星，放烟火，建一座木头房子。山顶松树下野餐，风铃响动，用分期付款的车放音乐，烧烤架上生蚝滋滋冒水。

那是一个女孩，逆光下轮廓模糊不清。刘十三只能看到她扎着马尾辫，神气十足。麦穗托着夕阳，晚风卷着一串一串细碎的光，叶子片片转身，翻起了黄昏。

二〇一三年冬至，刘十三数不清第几回哭了，抽泣着说：“我在做梦吗……程霜……你他妈的不是死了吗……”时隔十年，刘十三和程霜再次相遇。

Chapter4 不死的少女

黑暗像一场梦，他随时随地会做的梦，梦里奔行在隧道，不知道是山林长成，还是水泥搭建，但同样幽深。他能不停向前，因为有人吹着柳笛引路，似乎走到头就是一扇木门，推开后灶台煮着红烧鱼。灶台比他还高，那人放下柳笛，给他喂一口鱼汤，鲜掉眉毛。

从那句睡了两年开始，刘十三感觉自己悬浮到了上空，他望着躲雨的流浪猫，望着肮脏的月季叶子，望着塑胶跑道，他就是不想看自己的躯体是怎样倒下，怎样地哭。不过好在他对刘十三印象挺深，四年来刘十三坚持听他课，勤奋做笔记，回回挂科，让这位老师明白什么叫朽木不可雕。

喂！这次不算。要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。

Chapter5 城市多少盏灯

王莺莺虚伪地咳嗽：“我身体一天不如一天，现在进货都搬不动箱子，你再不回来，我给你打下的江山就要没了。”刘十三劝道：“没就没吧，你把铺子盘掉，到城里付个首付，我每天带你吃鸡蛋灌饼，城里都用电动麻将桌。”王莺莺说：“人都不认识，打什么麻将。”刘十三说：“一开始都是陌生人，多讲几句不就熟了。”王莺莺说：“我花了一辈子交到的朋友扔掉，去城里认识陌生人？自己有的不要，为什么老想那些没有的。”

Chapter6 一千零一份保单

他听见风自林间来，像轻柔的手抚摸每一株植物，有点潮湿，因为风里盛着小溪潺潺流动的声音。然后这些像潮水般退去，早蝉的鸣叫一层层涌上来，仿佛将他包裹进刺痛皮肤的麻布袋子，又闷又暗。

家常做鱼，一斤半最方便入味。鱼身斜划七刀，刷一层料酒酱油，腹内涂盐，塞打结的葱、生姜块、蒜头，冰箱腌两个钟头。油烧八成热，先炸花椒，放鱼煎到两面金黄，倒进泡椒和一勺豆腐乳，加生抽、白糖、醋，中火烧沸，反复浇淋。半碗水小火轻煮，出锅的火候，就只有王莺莺知道了。

Chapter7 未曾见过的山和海

那年暑假，所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。田野边的小道，少年骑着一辆自行车，载着女孩。女孩说：“我生了很重的病，会死的那种。我偷偷溜过来找小姨的，小姨说这里空气好。”女孩还说：“我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她，我躲在门口偷听，自己也哭了。”女孩声音很低很低地说：“所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成寡妇，被人家骂。”刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答的。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。

刘十三听不懂。在他愿意为爱情付出一切的年纪，却没有什么东西可以付出。等他明白这个道理，二〇一二年的冬至，早就遥不可及。KTV外，大雪纷飞，那么深的夜，雪花应该把情侣们走过的脚印，坐过的台阶，路过的草地，留在某条街的眼泪，都覆盖了吧。

Chapter8 水带走的消息，风吹来的声音

口口声声说，愿意为目标牺牲一切，其实呢，你究竟愿意付出多大代价？

刘十三经常说，小镇人民怠惰疲懒，没法发展。可她喜欢这里，每个人确实不看未来，只在乎眼前，一餐一饮，一日一夜。城市中，拿到奖金去商场会喜悦。小镇上，阴雨天看葫芦花开会喜悦。两种喜悦，可能是分不出高下的。

Chapter9 人间火烧云

树叶被风吹得轻晃，阳光破碎，蝉声隐匿，像远方的潮水。有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。有些告别，真的就是最后一面。

悲伤的沉默，时间会打破，让两条河流去向不同地方。执拗的沉默，自己会打破，执拗代表他将摧毁堤岸，哪怕河流就此干枯。

他的心狂蹦，真的狂蹦，咚咚咚咚，仿佛一下一下在锤击，又重又急促，蹦到胸膛胀痛，下一秒就要裂开。不是每个人只愿意沉默，不是每个人只愿意等待，会有人怀抱炸药包，贴住高高厚厚的城墙，粉身碎骨。

今时不同往日，刘十三总算也有东西可以汇报：“我卖出去四份。”消息发出去，大家不知道应该嘲笑，还是惊叹，于是选择发送表情包。大家判断不准风向，胡乱发着动图，侯总带动节奏：“不是说好的一千份吗？”同事们一窝蜂地评价：“还以为四十份。”“按照这个速度，刘十三在五十七岁的时候可以达成！”“老铁六六六，算得这么快！” 脑袋凑在旁边偷看的程霜，一把抢走手机，按下一串字：“少废话，走着瞧。”

Chapter10 悲伤和希望，都是一缕光

刘十三看看现场其他亲属，想必死者走得安详，老年人寒暄喝茶，年纪轻的聚在一起组团开黑，全场只有毛婷婷这个不相干的人撕心裂肺。毛婷婷签单的过程中，仔细询问毛志杰得到的收益，丝毫没问有关自己的问题。

Chapter11 山中夜航船

以前一旦场合沉寂，刘十三都试图说些什么，他怕冷场，尽管结果常常更尴尬。现在却很奇怪，他、球球、程霜，各靠一边，围住火炉，一声不吭，但他们的表情那么松弛悠闲。刘十三发觉，人和人之间舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。

他们都长大了，小女孩不哭了，可是，她依然是那片夜色中的萤火虫，飞来飞去，忽明忽暗，不知道什么时候，就永远看不见了，消失在黑夜里。

他不止一次想给牡丹打电话，话到嘴边，没什么好问的。那些反复纠缠的为什么，在分手之后的几个月中渐渐消散，露出它们简单粗暴的本质。所有的为什么，答案很简单，她不爱你。剩下能说的只有，你好吗，最近怎么样，你快乐吗？或者，你有没有偶尔想起我？无数次拿起手机，又放下，刘十三反复思考，末了只剩一句话：我可不可以继续等你？他确认，这是唯一要问的话了。对方给出否定的回答，他的心可以安静很久。也许不是死心，像岛国无数座沉眠的火山，爱意与渴望缩进地幔下面，缓缓跳动，没有死，可也不会再折腾了。

Chapter12 云下丢失的人，月下团圆的饭

中秋的月亮圆得滴水不漏，完美得跟画在天空上一样。桃树似乎也欢喜，叶子泛起光亮，院子浮动秋日山间特有的香气。刘十三认真地望着她，说：“婷婷姐，你要幸幸福福的啊。”

Chapter13 婚礼

说到这里，老陈停了，他感觉交代完毕，继续打气球。他的讲述近乎平淡，刘十三莫名觉得还挺可靠。他不嫌弃她身世孤寒，工作古怪，她也不嫌弃他离异，有俩孩子，谁能想到呢？天南海北互不相干的人，人生路走了这么长，眼看放弃希望的时候，他看见了她的泪水。可能这就是缘分吧，刘十三想想，有点羡慕。

Chapter14 外婆的拖拉机

王莺莺心突突直跳，擦擦眼泪，气得骂他：“你怎么能乱想！四肢健全，受过教育，我们家又不是穷到吃不上饭，怎么能说死字？年轻的时候就要走得远远的，吃好多苦，你怕什么！家里有人，我老太婆在，你就有家的，闯得出去，回得了家，才是硬邦邦的活法！”

Chapter15 除夕

侯经理离职还是调职，他没问，那个赌约在他心中，早就不复存在了。一笔笔努力谈下来的单子，发往公司，他已经正常地领着工资。

程霜冷哼一声：“其实我觉得，云边镇最好的是你。那时候，你傻不拉叽给我带东西，我起早一睁眼，想，刘十三这个傻蛋今天会带什么？你这么笨，只有我能欺负，别人都不行。后来，爸妈给小姨打电话，我接了，我妈哭着说，她对不起我，没给我健康的身体，她求我回去，说有一点希望也要坚持。我想，那试试，只要我活着一天，他们就还有幸福。”

听完他的誓言，女孩蹦蹦跳跳到门口，转身，说：“最后两句话。第一句，别来找我，如果我活着，肯定会来找你，不管你在哪里，我都会找到你。”她伸手比画，双臂张开，“因为你呀，是我生命中那么亮那么亮的一缕光。”

Chapter16 我爱你

书店上架一本新书，尽管并没有多少人关注，偶尔也有人拿起，读到山里有个小镇，叫作云边镇。扉页写着：为别人活着，也要为自己活着。希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。

那幅画刘十三进门第一眼就看到了。“最后几天她拼命画，她说，画的名字叫《一缕光》。我不明白这个名字的意思，她说你肯定明白。”刘十三当然明白，他站在画前。那是幅水粉画，矮矮院墙，桃树下并肩坐着两人。斜斜一缕阳光，花瓣纷飞，女生的头微微靠在男生肩膀上。现实中他们没牵手。而画中的女孩，牵着男孩的手，阳光下的幸福美好到看不清。画下方，用钢笔写了几行字，字迹娟秀，仿佛透着笑意： 生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。